Caminatas lineales: ventajas y desafíos logísticos

Hay algo profundamente satisfactorio en completar una buena ruta de senderismo circular. Sales del coche, te adentras en la naturaleza, haces un bucle y, voilà, vuelves al punto de partida. Es ordenado, es predecible, es… seguro. Tu coche te espera pacientemente, listo para devolverte a la civilización y a una ducha caliente. Es el equivalente excursionista de una relación cómoda y estable. Funciona.

Pero seamos sinceros. A veces, solo a veces, esa perfección circular deja un regusto a… ¿repetición? ¿A falta de aventura real? Hay una parte de nuestro cerebro, quizás un eco de ancestros nómadas o de héroes de leyenda, que anhela la línea recta. La travesía. El viaje con un principio y un final diferentes. Caminar hacia un destino, ver paisajes que cambian constantemente sin tener que volver sobre tus pasos. Suena épico, ¿verdad? Como Frodo yendo a Mordor (pero con menos orcos y más ampollas, probablemente). Nuestro cerebro está cableado para las historias, y una travesía es una historia en movimiento, a diferencia del bucle, que es más bien un estribillo cómodo.

Y lo es. Es épico. Hasta que llegas al final de tu gloriosa travesía de 25 kilómetros, cansado pero exultante, miras a tu alrededor en esa aldea remota o en esa playa solitaria y un pensamiento helado recorre tu espalda: «Un momento… mi coche está a 25 kilómetros y tres valles en esa dirección». ¡Zas! Bienvenido al maravilloso y a menudo exasperante mundo de las caminatas de lineales y su inseparable compañera: la Hidra Logística.

Mi reino por un coche en el punto B: la angustia existencial del senderista lineal

Aquí en Galicia, estamos familiarizados con la idea de la ruta lineal. El Camino de Santiago es el ejemplo supremo: nadie empieza en Santiago para acabar en Roncesvalles (salvo quizás algún artista conceptual con mucho tiempo libre). La esencia es el viaje hacia. Pero incluso en rutas más modestas, como seguir el curso de un río, cruzar una sierra o recorrer un tramo de costa, la opción lineal a menudo es la más lógica y atractiva desde el punto de vista paisajístico.

¿Por qué nos atrae tanto, a pesar de las complicaciones?

El sentido de progreso constante: Cada paso te aleja del origen y te acerca a un destino nuevo. No hay déjà vu forzado por la ruta de vuelta. El paisaje fluye, la historia avanza. Es más narrativo.
Exploración eficiente (en teoría): Ves el doble de paisaje único por la misma distancia caminada en comparación con un bucle. Ideal para exprimir al máximo un sendero de Gran Recorrido (GR) o una costa espectacular. Satisface a nuestro optimizador interno.
La satisfacción de la llegada: Hay un sentimiento de logro diferente al llegar a un punto B distinto del A. Has cruzado algo, has conectado dos lugares con tus propios pies. Tiene un peso simbólico mayor. Es como construir un puente en lugar de dar vueltas a una rotonda.

Suena genial, ¿verdad? Pues ahora prepárate para conocer a la bestia que guarda la entrada a este paraíso lineal.

Anatomía de la hidra logística

La Hidra Logística es una criatura mitológica moderna con múltiples cabezas, cada una representando un problema de transporte que debes cortar (o al menos domar) para que tu caminata lineal sea posible. Estas son sus cabezas más comunes:

El dilema del automóvil solitario (Cabeza 1): Si vas solo o en un grupo con un solo coche, esta cabeza es la más Gorda y Cabezona. ¿Dejas el coche al inicio y luego buscas cómo volver a él desde el final? ¿O lo dejas al final y buscas cómo llegar al inicio de la ruta? Ambas opciones implican resolver el transporte post-caminata (cansado y sucio) o pre-caminata (con prisa por empezar). Un clásico que requiere planificación seria.
El enigma del transporte público rural (Cabeza 2): ¡Ah, los autobuses y trenes! La solución civilizada en teoría. En la práctica, especialmente en zonas rurales, intentar cuadrar horarios, paradas y la existencia misma del servicio puede ser una odisea. Analogía revisada: Planificar una ruta lineal con transporte público en según qué sitios es como intentar descifrar un manual de instrucciones escrito por Kafka para un dispositivo que quizás ni exista. Requiere paciencia, llamadas de confirmación y, a menudo, un plan C.
La coreografía de los dos coches (Cabeza 3): Si sois al menos dos personas con dos coches (y ganas de conducir), esta cabeza parece más dócil. Vais juntos hasta el punto final (B), dejáis un coche, volvéis todos en el otro hasta el punto inicial (A), camináis de A a B, y usáis el coche B para volver a por el coche A. Funciona, pero duplica el tiempo de conducción y exige una coordinación casi militar. Y siempre está el riesgo de que el coche B tenga algún problema inesperado…
La ruleta del taxi / VTC (Cabeza 4): Rápido, cómodo… y potencialmente carísimo. Además, en zonas remotas, encontrar uno disponible puede ser complicado. Aquí es donde entra la anécdota personal para ilustrar: Recuerdo una vez, tras una travesía espectacular por O Courel, llegar a una aldea minúscula sintiéndonos como Reinhold Messner. Sacamos el móvil para llamar al taxi que habíamos localizado en la capital de comarca… y descubrimos que el único disponible estaba, literalmente, a 80 km y dos horas de viaje (y costaba más que una noche de hotel). Spoiler: acabamos haciendo autoestop y nos recogieron dos señoras encantadoras que iban a misa al pueblo siguiente y nos miraban con una mezcla de pena y curiosidad antropológica. La Hidra, a veces, te obliga a improvisar (y a socializar inesperadamente).
El pulgar desesperado (Autoestop – Cabeza 5): La opción de los aventureros clásicos o los desesperados post-drama-taxista. Ventajas: gratis, impredecible, potencialmente memorable. Desventajas: incertidumbre total, puede llevar horas, no viable en todas partes. El diálogo interior suele ser: «¿Parará alguien? ¿Será normal? ¿Le gustará mi playlist mental? ¿Y si me preguntan por qué voy tan sucio?». Requiere una fe inquebrantable en la bondad humana (y tolerancia a que te confundan con un fugitivo o, peor aún, con alguien que realmente disfruta de la música que suena a todo volumen en su coche tuneado).
La Invocación de favores kármicos (amigos/familia – Cabeza 6): Conseguir que alguien que no hace la ruta te haga de chófer. La opción más cómoda… para ti. Para el chófer voluntario (forzoso), implica dedicar su tiempo a tus aventuras. Requiere un nivel de amistad/parentesco nivel «te donaría un riñón» o la promesa de favores futuros equivalentes. Úsalo con moderación y gratitud infinita.

Compensa el subidón del viaje el dolor de cabeza de la planificación?

Aquí es donde el crítico interior (y el Pterodáctilo Planificador) empieza a sacar humo. Toda esta logística tiene un precio, no solo monetario, sino también mental.

La carga mental previa: Organizar una ruta lineal requiere investigar, llamar, coordinar, rezar… Es un trabajo extra considerable que puede eclipsar la emoción inicial. A veces, la pereza logística gana.
La rigidez impuesta: Depender de horarios o recogidas te quita flexibilidad. No puedes pararte una hora extra si pierdes el último bus. El reloj se convierte en un compañero un poco tirano.
El potencial de desastre logístico: Un fallo en la cadena (bus que no pasa, amigo que se duerme, coche que no arranca) puede convertir la aventura en drama. Siempre ten un pequeño plan de contingencia mental.

Pero, por otro lado…

La liberación de la meta única: Una vez resuelta la logística, durante la caminata hay una libertad especial en saber que tu único objetivo es avanzar hacia B. Te liberas de la necesidad de «guardar fuerzas para la vuelta» o de estar constantemente reorientándote hacia el inicio. Tu mente se enfoca en el ir.
El factor aventura añadido: Superar los obstáculos logísticos es parte de la aventura. Resolver un problema de transporte inesperado te da un subidón de autosuficiencia. Hace la historia final mucho más interesante.

Domando a la hidra: una guía tranquilizadora para tu primera travesía

Entonces, ¿abandonamos las rutas lineales? ¡No! La Hidra Logística parece temible, pero se la puede domar con astucia y preparación.

Empieza simple: Elige rutas cortas y bien comunicadas por transporte público. O una donde la vuelta en taxi sea asumible.
Investiga a fondo: Confirma horarios llamando. Ten un plan B.
Coordina con claridad (opción 2 coches): ¡Y llevad los dos juegos de llaves! Y batería en los móviles.
Sé realista (autoestop/favores): Ten flexibilidad y cero expectativas. Y sé muy agradecido.
Considera empresas especializadas: En zonas turísticas (Camino, Picos de Europa…) a veces hay servicios de transporte para senderistas. Investiga.

Llegar es solo la mitad del viaje

Al final, la elección entre ruta circular o lineal depende de lo que busques. ¿Comodidad? El círculo. ¿Sensación de viaje, descubrimiento constante y un extra de aventura logística? Atrévete con la línea recta.

No dejes que la Hidra Logística te paralice. Mírala a los ojos, analiza sus puntos débiles, prepara tu estrategia y lánzate. Porque la satisfacción de llegar a ese punto B, sabiendo todo el terreno que has cubierto y los pequeños monstruos logísticos que has vencido, tiene un sabor especial.

Es el sabor de la travesía completada. Y aunque luego tengas que pasar una hora esperando un autobús incierto o contando la anécdota del taxi de Lugo, esa sensación de haber avanzado, de haber conquistado la línea recta, no te la quita nadie. Es tu épica en miniatura, aunque nadie más la haya visto. (Bueno, quizás el conductor del autobús si finalmente aparece y le da por escuchar tu batallita, pero esa es otra historia).